HAI MÀU TÓC

 

***Ý  Nga***

 

Hôm nay con đáp chuyến bay trở về Canada , sau 14 ngày xa nhà.

 

Chuyến đi hôm 14 sang thăm Ba, trời trong xanh, nắng rực rỡ như lòng con nôn nao vui mừng mà  chuyến về lại nặng trĩu một màu tang trắng theo những núi tuyết ven đường của thành phố New Jersey , sau cơn bão hôm qua.

 

Từ tủ sách của Ba, con mang về tập san Quảng Đà, có chữ ký của bác hay chú Đoàn Ngọc Nam nào đó tặng Ba. Mở ra đọc trên máy bay, tình cờ ở giữa hai trang đang đọc, có một sợi tóc ngắn, đen nhánh và dày nằm nép mình giữa chữ nghĩa.

 

Đây có thể là một sợi tóc của Ba 10 năm về trước chăng?

 

Hay là một sợi tóc rơi trong thời gian Ba đã nhuộm rồi?

 

Ngắm nghía sợi tóc, con nhớ lại tuần trước, Ba đã ôm đầu con xoa xoa:

 

-Tội ngiệp cái đầu…cứng này hồi nhỏ bị đòn hoài.

Mấy má con bây ai cũng bị ba đánh đòn phải không?

 

Con nhìn Ba rồi cúi đầu. Không ngờ có một ngày con được nghe Ba ăn năn câu này. Cả tiếng đồng hồ sau đó, Ba nhắc nhiều về Má, với câu sám hối được nhắc đi, nhắc lại nhiều lần trong câu chuyện:

 

-Má bây hiền! Tội nghiệp! Ba đối xử thế nào cũng lo chạy gạo nuôi chồng, nuôi con! Sắp bây phải dồn tình thương cho má bây

 

Con mạnh dạn hỏi Ba:

 

-Giữa Ba Má có người thứ ba hay thứ tư nào chen vào không vậy Ba?

 

-Không! Không có đâu con!

 

Đang lơ lửng giữa mây, nhớ lại một kỷ niệm với Ba rất gần mà lệ ròng ròng, con đưa tay áo chậm nước mắt, giấu mặt trước ánh mắt tò mò của người hành khách bên cạnh, ông tế nhị đưa cái khăn giấy cho con lau làm con nhớ cái khăn giấy Ba đã đưa cho, khi con bất ngờ bị nhảy mũi trước cửa tiệm tạp hóa năm nào. Trong một lần qua thăm Ba, hai cha con mình đi chợ, Ba ghé mua một hộp thuốc nhuộm tóc, con vừa trả tiền vừa đùa với Ba:

 

-Đâu có Má ở đây mà Ba điệu quá nghe? Mai mốt tóc con mà bạc, con không làm điệu được như Ba, con sẽ trông già hơn Ba liền.

 

Ba cười ngường ngượng:

 

-Tại sao? Bên Canada không có thuốc nhuộm tóc?

 

-Canada giống y như Mỹ thôi Ba, nhưng tóc con bị rụng nhiều quá, bác sĩ chuyên khoa khuyên con không nên uốn hay nhuộm chi cả vì thuốc có thể làm rụng thêm.

 

Quá khứ gần kéo về quá khứ xa cứ thế làm con thấy… thương Ba quá.

 

Những âu yếm, săn sóc ấy khi Ba còn sống sao con chẳng bao giờ thấy để bây giờ con bị dằn vặt gớm ghê?

 

Đưa tay vuốt tóc trong câu hỏi lúng túng ấy, chợt một sợi tóc bạc thật dài của con rơi trên trang giấy đang mở, con đặt 2 sợi tóc kề bên nhau, vừa mân mê vừa tự hỏi: cả mái tóc chỉ có vài sợi bạc thôi, làm sao sợi bạc lại chọn rụng vào đúng trang sách này? Có phải đó là câu trả lời của Ba:

 

-Ba sống đủ đến ngày tóc con bạc rồi đó.

 

Ba ra đi là vừa rồi!

 

Đừng khóc nữa con!

 

Ý Nga, đường bay New Jersey - Calgary * 28-12-2010